Abbas Satır


BİR KÖY ENSTİTÜSÜ HİKAYESİ

BİR KÖY ENSTİTÜSÜ HİKAYESİ


Talip APAYDIN’IN 1967 yılında yayımlanan ”Karanlığın Kuvveti” adlı kitabında yer alan anısı,

İşte öykü:

Kurban bayramı tam kışın ortasına rastlıyordu. O günler bir soğuktu, bir soğuktu… Kar, fırtına, tipi… Eskişehir ortalarında papaz harmanı savruluyordu. Göz gözü görmüyordu dışarılarda. Sular donmuştu…

Seydi Suyu iri buz parçaları akıtıyordu.

Santral kanalı kapandığından, elektriklerimiz kaç gündür doğru dürüst yanmıyordu.

Akşam seminerlerinde kitap okuyamıyorduk, ders çalışamıyorduk.

Lambalar ikide bir usulca sönüveriyordu. Dersliklerimizde pelerinlerimizle oturuyorduk da, yine de ısınamıyorduk.

Musluklarımızdan su akmıyordu. Ellerimizi yüzlerimizi yıkamak için dere kıyısına gidiyorduk. İçme suyumuz yoktu.

Üç gün bayram iznimiz vardı, ama bu soğukta nereye gidecektik? Köyü yakın olanlar gitti ancak.

Bayram sabahı kampana çaldı. Dışarıda toplanılacak dediler.

Başımızı gözümüzü sararak, büzülerek çıktık.

Müdürümüz Rauf İnan merdivende bizi bekliyordu.

Üstünde palto bile yoktu. Ellerini arkasına bağlamıştı.

Boz urbaları içinde, yağsız çehresiyle bir heykel gibiydi.

Savrulan karlardan gözlerini kırpıştırıyordu.

O halini görünce usulca pelerinlerimizin yakalarını indirdik.

Ellerimizi cebimizden çıkardık.

“Arkadaşlar !” diye başladı. Bir canlıydı sesi, bir heybetliydi.

Önce yılgınlık psikolojisinin zararlarını anlattı.

Korkan insanın muhakkak yenileceğini ve korktuğuna uğrayacağını söyledi.

Bu hava soğuk evet, fakat siz isterseniz üşümezsiniz, dedi..

Olduğumuz yerde birkaç kez sıçramamızı ve kuvvetli tepinmemizi istedi.

Dediğini yaptık. Birden ısınmıştık sanki. Hoşumuza gitmişti.

Bugün bayram, dedi. Şimdi birbirimizi tebrik edeceğiz.

Sonra yapacağımız iki iş var:

Ya tekrar içeri girip sıralara büzülmek, mıymıntı mıymıntı oturmak,

bu üç günü böyle faydasız, hatta zararlı geçirmek, can sıkıntısından patlamak.

Boşuna içlenmek. Üstelik üşümek.

Yahut da kazmayı, küreği alıp, santral kanalını temizlemeye gitmek.

Emin olun gidenler, kalanlar kadar üşümeyecektir.

Çünkü inanarak çalışan insan ne soğukta üşür, ne sıcakta yanar.

O; yücelten, dirilten, kuvvetli kılan bir heyecan içinde her türlü güçlüğün üstüne çıkmıştır…

Onu hiçbir karşı kuvvet yolundan alıkoyamaz.

Yeter ki bir insan yaptığı işin gereğine inansın.

-Ben şimdi kazmamı küreğimi alıp kanala gidiyorum, dedi.

Çünkü kanal açılınca elektriklerimiz yanacak.

Elektrik yanınca okulun işleri yoluna girecek. Kitap okuyabileceksiniz, ders çalışabileceksiniz.

Sularınız akacak, yıkanabileceksiniz.

Size şunu söylüyorum, bizim asıl bayramımız,

yurdumuz bu gerilikten, bu karanlıktan kurtulduğu gün başlayacaktır.

Şimdilik bize düşen milletçe çalışmak, çok çalışmaktır.

Parolamız şu olmalıdır:

“Bayramlarda çalışırız bayramlar için”.

Ben gidiyorum. Gelmek isteyenler gelsin.

Heyecanlanmıştık, üşümemiz geçmişti.

Hepimiz geleceğiz! diye bağırmıştık.

Bayramda çalışırız bayramlar için!

Bayramda çalışırız bayramlar için!

Altı yüz kişi böyle bağırdık.

Sonra da kazma kürekleri koyduğumuz işliğe doğru bir koşuşma başladı.

İnsanların böyle canlanması, bir amaca doğru saldırması belki sadece savaşlarda görülür..

Santral havuzundan başlayarak onar metre arayla su kanalına dizildik.

Çıplak Hamidiye Ovası ayaz. Kırıkkız Dağı’ndan doğru zehir gibi bir rüzgâr esiyor.

Pelerinlerimizin etekleri uçuşuyor.

Kazmayı vurdukça yüzlerimize buz parçaları fırlıyor.

Bazı yerlerde kar her yeri doldurmuş, kanal dümdüz olmuş.

Nereyi kazacağız belli değil.

Müdürümüz, öğretmenlerimiz başımızda dört dönüyorlar.

Bir o yana koşuyorlar, bir bu yana.

Öyle çalışıyoruz ki, boyunlarımızdan buğu çıkıyor.

Bazen adam boyunda buz parçalarını elleyip çıkarıyoruz kıyıya.

Kimisi bağırıyor, kimisi kazmalara tempo tutuyor. Bir gürültü gidiyor kanal boyunca.

Yeşilyurt köylüleri evlerinin önüne çıkmış, bize bakıyorlar..

Böyle çalışmamıza alışkınlar ama bayram günü, bu soğukta nasıl donmadığımıza şaşıyorlar.

Yeşilyurtlu arkadaşımız Azmi, köyü yakın olduğu için izinli ya!

Bize evlerden bazlama ekmek taşıyor. Köylü ekmeğini özlemişiz, aramızda kapışıyoruz.

Yukarılardan, aşağılardan ikide bir sesler yükseliyor:

-Bayramda çalışırız bayramlar için!

Koca ova çınlıyor. Taa uzaktan Hamidiye’nin, Mesudiye’nin köpekleri ürüyorlar.

Bu kış günü böyle seslere anlam veremiyorlar herhalde.

Ayaz ovanın ıssızlığı yırtılıyor.

O gün o kanalın yarı yerini açtık.

Bir buçuk metre derinliğinde, uzun, derin bir çukur karları yara yara gitti.

Ertesi gün taa bende kadar tamamladık. Sonra merasimle suyu saldık.

Nazlı bir gelin getirir gibi önünden ardından yürüyerek, türküler marşlar söyleyerek getirdik

ve geç zamanda, santral havuzuna döndük,

sonra bir baktık, okulumuzun balkonuna çakılı “Ç K E” yandı… ( Çifteler Köyü Enstitüsü ).

O zamanki sevincimizi nasıl anlatmalı? Üşümüş ellerimiz alkıştan ısındı.

“Yaşa var ol” seslerimiz ufukları kapattı.

Dünyanın en içten gelen, en coşkun bayramı oldu belki.

Hiç unutmam bir arkadaşımız kendi ellerini öpüyordu.

“Aferin ulan eller, diyordu, bu elektriğin yanmasında senin de hissen var, yaşasın.”

Sevinçten gözlerimiz yaşarmıştı. Müdürümüz bir tümseğe çıktı. Birkaç kelimeyle başarımızı tebrik etti.

Her nokta koyuşta “sağool!” diye bağırıyorduk..

– Şimdi, dedi, depomuza su dolacak, banyoyu yakacağız.

Yıkanın ve çalışıp başarmış insanların huzuru içinde uyuyun.

İşte gördünüz, inanarak çalışan yapar! Amacına ulaşır!

Bu heyecanla çalışmaya devam edersek, biz Türkiye’yi de yükseltebiliriz!

– Yükselteceğiz!, diye bağırdık.

-Bayramda çalışırız bayramlar için!

-Bayramda çalışırız bayramlar için!

İçeri girdik, musluklardan şarıl şarıl sular akıyordu. Birbirimizi tebrik ediyorduk

“Unutulmaz bir bayramdı.”


 

  • Çarşamba 9.4 ° / 5.8 ° Güneşli
  • Perşembe 8.1 ° / 5.2 ° Güneşli
  • Cuma 8 ° / 5 ° Güneşli
  • BIST 100

    16018,35%2,67
  • DOLAR

    44,04% 0,03
  • EURO

    51,40% 0,20
  • GRAM ALTIN

    7342,26% 0,92
  • Ç. ALTIN

    11860,01% 0,91

Zonguldak

11.03.2026

  • İMSAK 05:40
  • GÜNEŞ 07:05
  • ÖĞLE 13:08
  • İKİNDİ 16:24
  • AKŞAM 19:01
  • YATSI 20:21
ASÜ’de “Bir Nar Bin Parça” Kolaj Sergisi açıldı
ASÜ’de “Bir Nar Bin Parça” Kolaj Sergisi açıldı ASÜ’de “Bir Nar Bin Parça” Kolaj Sergisi açıldı
YENİ BELEDİYE BİNASI ÖNÜNDE BAŞLATILAN MİLLET BAHÇESİ ŞEKİLLENİYOR
YENİ BELEDİYE BİNASI ÖNÜNDE BAŞLATILAN MİLLET BAHÇESİ ŞEKİLLENİYOR YENİ BELEDİYE BİNASI ÖNÜNDE BAŞLATILAN MİLLET BAHÇESİ ŞEKİLLENİYOR
Aksaray İHH’dan Gine’de Ramazan Kumanya Dağıtımı
Aksaray İHH’dan Gine’de Ramazan Kumanya Dağıtımı Aksaray İHH’dan Gine’de Ramazan Kumanya Dağıtımı
Aksaray ile Kıbrıs Türkleri arasındaki dört asırlık tarihi bağlar ASÜ’de canlandı
Aksaray ile Kıbrıs Türkleri arasındaki dört asırlık tarihi bağlar ASÜ’de canlandı Aksaray ile Kıbrıs Türkleri arasındaki dört asırlık tarihi bağlar ASÜ’de canlandı
AKSARAYLILAR GÜNÜNDE LİSELİLERDEN IHLARA VADİSİ TANITIM GEZİSİ
AKSARAYLILAR GÜNÜNDE LİSELİLERDEN IHLARA VADİSİ TANITIM GEZİSİ AKSARAYLILAR GÜNÜNDE LİSELİLERDEN IHLARA VADİSİ TANITIM GEZİSİ
TİGAD Genel Başkanı Okan Geçgel’den 8 Mart Mesajı: “Kadınların Katledilmediği Bir Dünya İçin Hepimize Sorumluluk Düşüyor”
TİGAD Genel Başkanı Okan Geçgel’den 8 Mart Mesajı: “Kadınların Katledilmediği Bir Dünya İçin Hepimize Sorumluluk Düşüyor” TİGAD Genel Başkanı Okan Geçgel’den 8 Mart Mesajı: “Kadınların Katledilmediği Bir Dünya İçin Hepimize Sorumluluk Düşüyor”
LİSE MÜDÜRLERİ 50. YILINI KUTLAYAN  TİCARET LİSESİNDE BULUŞTULAR
LİSE MÜDÜRLERİ 50. YILINI KUTLAYAN TİCARET LİSESİNDE BULUŞTULAR LİSE MÜDÜRLERİ 50. YILINI KUTLAYAN TİCARET LİSESİNDE BULUŞTULAR
HER GÜN ŞEHRİ TEMİZLEYEN ELLER BU KEZ KADINLARA GÜL UZATTI
HER GÜN ŞEHRİ TEMİZLEYEN ELLER BU KEZ KADINLARA GÜL UZATTI HER GÜN ŞEHRİ TEMİZLEYEN ELLER BU KEZ KADINLARA GÜL UZATTI
AKSARAY’DA HASTA YAKINLARI KIŞ ŞARTLARINDA YOLCULUK YAPMADAN KONAKLADI
AKSARAY’DA HASTA YAKINLARI KIŞ ŞARTLARINDA YOLCULUK YAPMADAN KONAKLADI AKSARAY’DA HASTA YAKINLARI KIŞ ŞARTLARINDA YOLCULUK YAPMADAN KONAKLADI
22,23 VE 24 DÖNEM  AKSARAY MİLLETVEKİLİ  AK PARTİ BELÇIKA TEMSİLCİSİ RUHİ AÇIKGÖZ DEN 8 MART DÜNYA KADINLAR GÜNÜ MESAJI
22,23 VE 24 DÖNEM AKSARAY MİLLETVEKİLİ AK PARTİ BELÇIKA TEMSİLCİSİ RUHİ AÇIKGÖZ DEN 8 MART DÜNYA KADINLAR GÜNÜ MESAJI 22,23 VE 24 DÖNEM AKSARAY MİLLETVEKİLİ AK PARTİ BELÇIKA TEMSİLCİSİ RUHİ AÇIKGÖZ DEN 8 MART DÜNYA KADINLAR GÜNÜ MESAJI
AKSARAY’DA YASA DIŞI BAHİS,ŞANS OYUNLARI KUMARLA MÜCADELE KOORDİNASYON TOPLANTISI
AKSARAY’DA YASA DIŞI BAHİS,ŞANS OYUNLARI KUMARLA MÜCADELE KOORDİNASYON TOPLANTISI AKSARAY’DA YASA DIŞI BAHİS,ŞANS OYUNLARI KUMARLA MÜCADELE KOORDİNASYON TOPLANTISI
ÇEDES Kapsamında Öğrencilerden Çevre Temizliği Etkinliği
ÇEDES Kapsamında Öğrencilerden Çevre Temizliği Etkinliği ÇEDES Kapsamında Öğrencilerden Çevre Temizliği Etkinliği
AK PARTİ BELÇIKA TEMSİLCİLİĞİNDEN BİR İLK
AK PARTİ BELÇIKA TEMSİLCİLİĞİNDEN BİR İLK AK PARTİ BELÇIKA TEMSİLCİLİĞİNDEN BİR İLK
AKSARAY, ITB BERLIN 2026’DA TANITILDI
AKSARAY, ITB BERLIN 2026’DA TANITILDI AKSARAY, ITB BERLIN 2026’DA TANITILDI
Aksaray’da Evinde Cansız Bedeni Bulundu
Aksaray’da Evinde Cansız Bedeni Bulundu Aksaray’da Evinde Cansız Bedeni Bulundu